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1 - La commessa Contarelli per la pala di San Luigi dei Francesi. 

 

 

 “Per opera del suo Cardinale hebbe in s. Luigi de’ Francesi la cappella de’ 

Contarelli”1 dichiara il Baglione (1573 ca. – 1644) un po’ sprezzante, riferendosi alla 

commissione ottenuta, con energico appoggio del Cardinal Del Monte, dal Caravaggio 

per le due tele con storie di San Matteo.  

Il 23 luglio 1599 padre Berlingherio scelse Michelangelo da Caravaggio per finire il 

lavoro che il Cavalier d’Arpino, dallo stesso Merisi stimato “valent’uomo”, non 

sembrava risolversi a continuare, da quel 1593 in cui aveva terminato la volta.  

Le tele per le pareti laterali, la Vocazione e il Martirio di San Matteo, furono esposte al 

pubblico in Cappella Contarelli nel giugno del 1600, quando questa era già aperta al 

culto da qualche mese. L’estate 1600 è certo la data dell’esplosione della popolarità del 

Merisi come pittore di immagini sacre per importanti committenze romane, ma anche 

fulcro del suo tracollo psichico. Il suo pubblico si dividerà così definitivamente in 

estimatori entusiasti e detrattori feroci. In un clima di gran fervore per il nuovo discusso 

genio nello scenario romano, nel febbraio 1602, sopravviene il terzo incarico pubblico: 

la pala d’altare per la medesima cappella, che doveva rappresentate un San Matteo e 

l’Angelo e sostituire un gruppo scultoreo di medesimo soggetto del Cobaert, protestato 

dal nuovo rettore di San Luigi dei Francesi, Francesco Contarelli, e da lui definito una 

“senaggine”.  

La pala doveva essere consegnata il giorno di Pentecoste del 1602, il 26 maggio, ma, 

considerato “che non era veruno piaciuto”2, il Caravaggio dovette ripiegare su una 

nuova soluzione tematica e svolgerla celermente. Il Bellori (1613-1696) c’informa, coi 

suoi modi coloriti e canzonatori, che questa prima versione non fece infondo un’indegna 

fine, come è evidente il Bellori pensava dovesse avere, ma venne recuperata dal 

Marchese Vincenzo Giustiniani, che fu assai soddisfatto della conquista.  

                                                 
1 Baglione, 1642. 
2 Idem. 
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Senza inoltrarsi in complesse bibliografie caravaggesche bisogna spendere ancora 

qualche parola per inquadrare il San Matteo e l’Angelo nella sua epoca, nella sua 

cerchia di committenza, in un ambito di stile e, secondo la lezione iconologica di 

Panofsky, in un “genere”. Il genere di questa grande tela è quello della pala d’altare a 

soggetto religioso prodotta su commissione diretta per un luogo ben preciso. La 

committenza pare essere qui l’ago della bilancia della sorte di quest’opera. Maurizio 

Calvesi3, uno dei più rispettati studiosi d’arte italiana e del Caravaggio, ci conduce nei 

suoi saggi nel merito delle problematiche critiche legate a questo ciclo pittorico, a 

partite dalle interessanti scoperte ascrivibili al Lavin4. 

Il Lavin, che riconosce che il libro, fulcro della storia, nelle mani del Matteo è scritto in 

ebraico ragiona sulla volontà del pittore di rappresentare un primo documento cristiano 

della parola di Dio proprio nella lingua del popolo errante insufflato all’evangelista 

analfabeta, come la conoscenza al più celebre filosofo analfabeta (era poi così?) Socrate, 

che, toccato da una grazia molto calvinista, risponde con incredulità tommasea al 

miracolo dell’ispirazione divina della scrittura. Calvesi approva il filone socratico, 

ricordando un’immagine di Socrate che dipinge ispirato dal daimon che ha la forma di 

un angelo. Che molti artisti, come Pier Francesco Mola o Luca Giordano, rappresentino 

Socrate nel corso del Seicento ci indica che la filosofia socratica, filtrata dai Padri della 

Chiesa e da Ficino, che considerava la filosofia come intuizione di Dio, poteva già da 

molto prima per i pittori luogo interessante da frequentare. La coscienza greca diventa 

guida cristiana dell’anima cui è stata promessa la salvezza. Il daimon, l’angelo 

ispiratore, anche genio, è proprio il nostro punto di partenza, ed essendo questi un 

tramite di ispirazione divina e quindi di genialità trova bella identificazione con un 

artista che dipinge un angelo messaggero, in fondo una proiezione di un se stesso 

illuminato da luce creativa di provenienza soprannaturale. Pare che Vincenzo 

Giustiniani, che riscattò il quadro, sia stato appassionato, insieme ad altri della sua 

cerchia, di codici ebraici. Questo ci riconduce alla diversa visione che hanno cristiani ed 
                                                 
3 Calvesi, La realtà del Caravaggio. Torino, 1990.  
4 Lavin, Divine inspiration in Caravaggio’s two St. Matthew, in “The Art Bullettin”, LVI, 1974, pp. 590 
sgg.; Idem, A further note on the Ancestry of Caravaggio’s first St. Matthew, in “The Art Bullettin”, 
LXII, 1980, pp. 113 sgg. 
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ebrei dell’ispirazione divina della Bibbia. Ciò che aiuterebbe a spiegare il famoso rifiuto 

della tela è per Calvesi il contrasto tra una rara iconografia scelta dal Caravaggio ed 

esigenze dottrinali contrarie a reminescenze veterotestamenterie e aspirazioni riformiste, 

accomunate dal mancato riconoscimento della venuta messianica.  

Il Calvesi non vuole però abbandonare completamente la via, tramandata dai biografi 

antichi, dell’insulto al decoro come fattore accessorio o decisivo del rifiuto. I piedi in 

primo piano, grossi, umili, punto di concentrazione degli sguardi dei fedeli erano poco 

consoni ed edificanti del culto. San Paolo nella Lettera ai Romani5: “Così sta scritto: 

quanto son belli i piedi di coloro che annunciano il bene. Tuttavia non tutti hanno 

obbedito al Vangelo”; altrove6: “La fede dipende dall’udire”. Proprio non poteva essere 

ben vista un’iconografia di un umile illuminato di grazia riformata con piedi di 

discutibile convenienza che non ascolta l’angelo, che non parla ma fa una smorfia di 

fatica, e che scrive senza rispecchiare la grazia che ha chi ode Cristo. La stessa 

committenza può aver indicato simili modalità al Caravaggio, che non è detto che non 

abbia fatto a modo suo o abbia frainteso, ma lo studioso nota, a ragione, che in quel 

caso gli stessi latori del suggerimento ebbero a pentirsi. 

Calvesi propone una datazione tra il 1600 e il 1601, contrastando la proposta dello 

Spezzaferro7 per il 1599, respinta anche dalla Cinotti8. “L’allusione al socratico daimon 

sembrava identificare nell’angelo non già un vero e proprio messo divino, ma un 

impulso esclusivamente interiore: la salvezza trovata soltanto nella propria coscienza”9. 

Andavano tolti dalla Chiesa di San Luigi, per cautela, i pericoli di quella prima 

versione, che era troppo a tutto tondo, come la scultura che aveva rimpiazzato. La 

seconda versione prospettata è ora più grande e adatta all’altare, più snella, più 

decorosa, meno equivocabile nell’iconografia. 

                                                 
5 Lettera ai Romani,10, 15-17. 
6 Ibidem, 10, 17. 
7 Spezzaferro, Caravaggio rifiutato? Il problema della prima versione del San Matteo, in “Ricerche di 
storia dell’arte”, n. 10, 1980, pp. 49-64. 
8 Cinotti, Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, in AA.VV., I pittori bergamaschi dal XII al XIX 
secolo. Il Seicento, I, Bergamo 1983, pp. 414. 
9 Calvesi , op. cit., p. 306. 



 

 

 

5

Gli eredi Giustiniani cedettero l’opera nel 1815 al Kaiser Friedrich Museum di Berlino, 

la quale, che sembrava in ogni caso destinata ad una disgraziata fine, come 

segretamente sognava il Bellori, venne distrutta nelle due ore del bombardamento del 

Museo di Berlino del 1945. Oggi ci restano solo le immagini dell’epoca che non ci 

sanno riportare né i colori né le profondità che ha un dipinto studiato dal vivo. 

 
 

2 - Considerazioni su un’opera sparita. 

 

Il San Matteo e l’Angelo nella sua prima redazione non esiste più. Nonostante 

questo limite non possiamo fare a meno di riconoscere a memoria i colori di mattone 

cotto e terre bruciate che il Caravaggio raccoglie dalle tavolozze dei pittori lombardi e 

che impasta con l’occhio della bottega dei Campi, schiarendoli e macchiandoli di luce 

tizianesca. Tinte viste nel settentrione, ma atmosfera dai contorni vividi delle giornate di 

un ottobre romano. Le figure emergono da uno scuro palcoscenico rialzato e agiscono in 

modo contratto, ci fanno percepire il disagio che è nella meraviglia del miracolo. Si 

possono rilevare i pensieri dell’Angelo: “Come si può spiegare la volontà divina” e 

quelli di Matteo: “Maestro guidami è troppo per me”. Nulla è tuttavia pronunciato. La 

scena è abbagliante, pare di vederla emergere dall’ombra della cappella, come una 

rappresentazione sacra teatrale. Sarebbe venuta voglia di avvicinarsi e girare intorno, 

come alla scultura che avrebbe dovuto trovarsi lì. L’angelo, un po’ ritorto, come 

l’imperscrutabile pensiero divino, piega la testa e distorce la bocca, che resta socchiusa 

come negli angeli manieristi di Rosso Fiorentino, “esangui” per i critici contemporanei 

dello stile per lo stile. Esasperato insegnante con delle parole non dette sulle labbra, 

rinuncia per un attimo a far udire la parola di Gesù e trascina le goffe dita dell’allievo 

sul foglio sfiorandole, portando impercettibilmente la rivelazione. Un vecchio modo di 

dire sarebbe potuto stare in bocca a un devoto del ‘600 tanto ignorante quanto religioso: 

ai piedi grossi, dell’uomo di fatica, corrisponde un cervello poco allenato alle cose di 

lettere. 
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Ad una prima visione distratta pare che l’oggetto protagonista, insieme alle due 

“persone”, sia soltanto il libro. Se si osserva con più attenzione invece c’è un’altra 

“cosa” che proprio non si può non vedere: la sedia che oggi chiamiamo sedia 

savonarola. Non sembra che una seduta legata al contesto di un fomentatore di eresie 

del Quattrocento come Girolamo Savonarola che la adoperava in San Marco a Firenze, 

fosse proprio adatta a questa santa circostanza, pur con le sue armoniose stecche 

incrociate e i braccioli dritti. Qualcuno avrebbe potuto rammentare gli episodi della 

Repubblica Fiorentina: cosa terribilmente pericolosa per la politica monarchica papale. 

E peggio ripensare le esternazioni di Savonarola su una Firenze-Nuova Gerusalemme 

che doveva guidare il rinnovamento del mondo cristiano e della Roma dominata dalla 

mondanità e dalla corruzione dei Borgia. Nel 1598 cadeva il centenario della messa al 

rogo di Savonarola. La sedia crea un’atmosfera poco ascetica ed estatica in favore di 

un’ambientazione reale e contemporanea. Un San Matteo giovane poco savio e aitante 

più del necessario; un messaggero divino nel corpo di un insicuro adolescente. Questo 

angelo proviene dalle figure adolescenziali e complesse del Manierismo, passate 

direttamente attraverso il Ragazzo morso da un ramarro per la posizione della mano o il 

Ragazzo con canestro di frutta per i lineamenti delicati e la bocca socchiusa, e segna un 

percorso che non elimina l’esperienza manierista, concentrata sul fatto stilistico, ma la 

riassorbe nella tendenza del nuovo secolo a focalizzarsi sul dato naturale e sul taglio 

veristico delle più varie tematiche. 

Niente fronzoli eruditi o svolazzare d’ali, niente innalzamento al cielo. Il cielo è da 

un’altra parte, qui non c’è, si deve fare un esagerato sforzo di immaginazione per tirarlo 

giù dalla cima della pala e fuori da quel nero. 

Quale inquietudine si nasconde nei tanti nodi che sono nel quadro, stavolta non quelli 

delle vicende della commissione o dell’iconografia, ma proprio quelli reali formati dalle 

gambe del santo, nocchierute e intrecciate, dalle braccia dell’angelo e anche dalle mani 

dei due che si sovrappongono e disturbano. La sensazione che le mani si disturbino 

arriva fino all’osservatore che ne è disturbato a sua volta. Una composizione non 

lineare, non classica, contorta, che mischia sacro e profano come ammucchia le 

membra, non evocando nulla di positivo. Questi tormenti cosa ci nascondono? 
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3 - Caravaggio incontrollabile e incontenibile. 
 

Nel sistema globale della multisfaccettata arte seicentesca, Caravaggio segna il 

punto di non ritorno del naturalismo rampante. Benché nelle sue prime prove di artista 

su committenza sembri mettercela tutta per convogliarsi nel canale della tradizione 

iconografica di simbologie predeterminate e sceneggiature note, il suo tentativo è 

destinato ad essere frustrato dai gretti rifiuti di una società non ancora pronta alle sue 

“piazzate” sovvertitrici. Il suo stile, d’arte e vita, e le sue facoltà intellettive sopra le 

righe lavorano contro l’opportunità e il decoro che il buon senso consiglia ai 

contemporanei. Egli non riesce ad andare contro il suo irragionevole istinto eccentrico, 

persino quando s’impegna massimamente in un soggetto soprannaturale, una scena di 

ispirazione angelica, nel quale tiene a riuscire ben accetto a coloro i quali è stato 

presentato così positivamente da un suo estimatore.  

L’originale Caravaggio nessuno riesce certo a contenerlo in schemi conformi alla 

tradizione, egli stesso non si trattiene. Viene travolto dalle intenzioni della sua pittura, 

preso a tal punto dal suo fine di trasmettere emozioni e nozioni, come lo è il suo angelo 

che dimentica i modi consueti e l’origine divina dell’insegnamento. La Volontà 

superiore pare, usando una similitudine, un burattinaio che d’un tratto ha allentato i fili 

del suo interlocutore, l’angelo, perché impegnato in qualche impellente vicissitudine, il 

quale in una posa innaturale e contratta, rimane sulla scena che prima dominava 

dall’alto e di cui ora sfiora il suolo, accanto all’altro protagonista rimasto di sasso, 

perplesso dalla defaillance del coprotagonista. La scena è qui in mano agli stessi 

personaggi, ma è meno recitata e forzata della seconda versione. Chi è il burattinaio: un 

Dio un po’ distratto o un Caravaggio troppo potente?  

La divinità si manifesta nelle grandi e nitide ali senza peccato che non espletano le loro 

funzioni di volo, strumenti della fiducia divina e dell’intercessione messianica e 

virginale. Angelo portatore di conoscenza sublime, verità e fede; Angelo-Caravaggio 

portatore soprattutto di se stesso. La naturalità è messaggio forte per chi lo guarda, più 

forte della Rivelazione. 
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Caravaggio è un po’ anche il Matteo, uomo comune, rozzo manovale, allievo ignorante 

e indisciplinato che ha bisogno di una lezione approfondita, e poi ancora di un’altra e 

forse ancora di ripetizioni, che pare non capisca lo stesso mai il messaggio, come il 

pittore che non comprende l’insegnamento della fede impartita attraverso l’iconografia 

standardizzata e decorosa oppure non mette impegno in una materia che non lo interessa 

ripercorrere, non lo stupisce e non lo stimola. Nessuno ci dà la certezza, tuttavia, che 

non pensasse di aver riportato bene la lezione della tradizione o che non si sia reso conto 

affatto di quanto di innovativo aveva prodotto.  

Un fuoriclasse della storia dell’arte e un fuorilegge della società, primo attore 

carismatico della scena passata e della presente: un pittore-vate. Forgia egli stesso le sue 

regole morali come quelle della pittura e del colore. Si può dire che segua un credo 

indipendente, una specie di eresia caravaggesca. 

 
 

4 - L’Europa tra ‘500 e ‘600: riforme, eresie e controriforma. 
 

Dall’inizio del Cinquecento arriva a fine secolo la coda di tutti gli scontri 

religiosi iniziati con la Riforma Luterana, passati attraverso le spinte conciliative 

cattoliche, approdati alla chiusura della Riforma cattolica profilata dal Concilio di 

Trento, e poi ancora accese dalle guerre di religione francesi, dove la situazione che si 

normalizzò solo nel 1598, in una labile pace di compromesso tra cattolici e ugonotti, e 

ancora predicatori eretici, scienziati progressisti e filosofi non allineati col potere. In un 

secolo la centralità e il potere emanato dal papa era stato messo in discussione, se non 

deposto definitivamente. Lutero, Zwingli, Calvino da un lato, Paolo III, Ignazio di 

Loyola, i Gesuiti, Carlo Borromeo dall’altro avevano creato fratture insanabili e diviso 

gli animi. Questa incrinatura non verrà mai più saldata, gli schieramenti su questi temi 

resteranno vari e trasversali, non sempre ben definiti. Personaggio cardine per farsi 

un’idea di come non fosse limpida la distinzione tra cattolici e protestanti, scienziati e 

clero, filosofi e seguaci dell’una o altra corrente, e delle molte altre sottocorrenti, è 
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certamente Giordano Bruno. Frate domenicano che nei suoi viaggi in terre scomunicate 

assorbì anche quelle dottrine, amalgamandole nei suoi ragionamenti filosofici, 

scientifici ed etici, scatenò le ire di chi tali teorie non voleva far penetrare nella 

roccaforte pontificia. Nel 1591 il “problema Giordano Bruno” venne circoscritto in 

carcere a Venezia e poi eliminato sul rogo nel 1600. Proprio quel 1600 che vedeva i 

primi successi di un Caravaggio tempestoso e geniale. Il processo di polarizzazione 

della ricchezza dovuta a stagnazione e decremento demografico, ovvero l’avverarsi di 

un modus vivendi di lusso per alcuni e di un impoverimento delle classi disagiate, aveva 

portato il nostro protagonista, da episodi di miseria ad agi sfrenati, in una città piena di 

contraddizioni e una campagna che si andava rifeudalizzando, a vivere su entrambi i 

piani della realtà sociale, e a rappresentare il ceto dominante, che si rispecchiava nel 

quadro sacro, attraverso immagini tratte da quello sottomesso, sconveniente e sgraziato. 

La crisi italiana del Seicento era intrinseca nella posizione del Caravaggio. 

Giordano Bruno considerava unica realtà possibile il presente e diceva che “quel che 

viviamo è un punto”, visione del mondo che corrisponde al naturalismo caravaggesco 

sempre inchiodato all’attualità. Ci ricordiamo di Walter Benjamin quando dice: “La 

storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma 

quello di «attualità» [jetztzeit]”. Il Lomazzo, morto proprio nel 1600, raccomandava 

caldamente agli artisti di andare a vedere le pubbliche esecuzioni per prendere spunti 

per dipingere e scolpire gesti estremi e tragici, i movimenti contorti dell’agonia. 

Le cruente impiccagioni e gli sgozzamenti di piazza erano eventi attesi e affollati, non si 

poteva proprio non capitare almeno una volta in mezzo ad uno di essi. Teatro del rogo 

di Giordano Bruno fu nel 1600 Piazza Campo de’ Fiori, non lontano dalla Chiesa di San 

Luigi de’ Francesi. L’11 settembre 1599 invece era stata decapitata la giovane patrizia 

romana colpevole di aver ordinato l’assassinio del violento padre, Beatrice Cenci. 

Episodio che ispirò molti letterati  e artisti, ma che era simile a molti altri di cui il 

Caravaggio si sarebbe ricordato nella sua cruentissima Giuditta che decapita Oloferne 

della Galleria Nazionale dell’Arte Antica, opera che prepara il terreno alla commissione 

Contarelli. Questo è quello che accadeva a Roma negli ultimi anni del Cinquecento e 

mentre Caravaggio, da una parte era impegnato a dipingere le tele Contarelli, dall’altro 
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andava in giro per Roma con dei compagni partecipando a questo clima cruento, niente 

affatto ascetico o contrito, abbastanza lontano dalla riforma della religione cattolica, 

tutta ripulita da occasioni peccaminose, molto vicino ad ogni tipo di spunti eretici, 

riformisti mitteleuropei e di influenze laiche. Il perdono divino e la “divina ispirazione” 

apostolica non doveva essere molto diffusa nei vicoli di Roma. 

 

 

5 - Ispirazione divina. 
 

 Il tema dell’ispirazione divina tramite un angelo ad un apostolo non era 

invenzione del Caravaggio; l’idea gli arriva da fonti venete del Cinquecento con cui 

certo poteva essere stato a contatto nel bergamasco, come il Savoldo e il Bassano, 

oppure dal Guercino. La fisionomia di Matteo richiama chiaramente quella di San 

Girolamo in artisti lombardi o veneti, vedi il Lotto per esempio. San Girolamo che non è 

fuori luogo anche per il discorso di fonti tematiche e filosofiche. Il rapporto 

iconografico, vale a dire il legame tra immagine e immagine nel tempo che è stato 

creato dai pittori con la loro cultura, le inclinazioni e frequentazioni, può avere perso, 

non solo per lettori moderni ma già per una seconda generazione di artisti che tratta uno 

stesso tema, la propria fonte originaria, letteraria o, in questo caso, in testi sacri, la fonte 

è diventata opaca, come si dice in linguistica per definire un’etimologia oscura a 

un’epoca diversa da quella del creatore della parola. Seguendo le vie iconologiche 

troviamo chiari legami con l’Annunciazione in cui il verbo divino è portato da un 

angelo, oltre che alle suddette iconografie di santi ispirati e alla filosofia socratica. 

La questione posta da Lavin e rievocata dal Calvesi sul  testo ebraico in mano a San 

Matteo ci dà modo di enucleare una possibile distinzione tra la fonte della prima 

versione e fonte della seconda, da rintracciare nella differente visione che hanno 

cattolici ed ebrei di fronte alla scrittura biblica ispirata. 

I 73 libri della Bibbia accettati dai cattolici furono attuati da Giustiniano e poi sanciti 

dalla Riforma, che accettò questo canone integrale col Concilio di Trento nel 1546. Per 
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gli ebrei, come per i cristiani, la scrittura proviene da Dio, è cosa di Dio. Per gli ebrei è 

volontà di Dio rivelata, parola di Dio fatta ascoltare, materia ispirata da Dio ai singoli 

autori. Ispirata in due modi, per gli ebrei: a Mosè sul Sinai o, per gli altri libri, è lo 

spirito di Dio che prese possesso dell’autore sacro, il quale in modo profetico parlò 

autorevolmente a nome di Dio. Per i cattolici l’ispirazione è il concreto carisma divino 

posto a beneficio della comunità. L’autore di fronte a Dio è uno strumento umano, cioè 

intelligente e sensibile che esegue la volontà divina, così l’uomo, per il cattolico, è 

collaboratore di Dio, cioè “causa seconda libera”, come dice il lessico specialistico 

della teologia. 

Questa differenza nella concezione di come sia stata comunicata la Bibbia agli scrittori 

sacri è quella che separa la prima, d’impronta ebraica, dalla seconda versione, più 

puntualmente cattolica, del San Matteo e l’angelo del Caravaggio per la Cappella 

Contarelli.  

La Bibbia concordata, diversa da quella accettata da ebrei, calvinisti, anabattisti, 

protestanti, non poteva non essere chiara sotto gli occhi del pittore. Talvolta forse 

conosceva anche le altre possibilità e non si faceva scrupolo ad adoperarle. 

 
 

6 - Punti di vista critici diversi sul rifiuto del dipinto di Caravaggio. 
 

“Ma il rapporto tra la chiesa costituita e Caravaggio si concreta nel rifiuto di 

alcune opere sue dagli altari. Il S. Matteo, vanto della galleria di Berlino, fu rifiutato, 

secondo il Bellori, perché ‘ non haveva decoro, né aspetto di santo, stando a sedere con 

le gambe incavalcate e coi piedi rozzamente esposti al popolo”. La Morte della Vergine, 

ora nel Louvre, fu ‘rimosso per havervi troppo imitato una donna morta gonfia’. Oggi, 

chi ripensi all’ideale altissimo che avvolge in forma d’angelo l’immagine del rude 

evangelista oppure alla severa pietà raccolta attorno alla povera morta, sente valor  

rel igioso  nel carattere universale ed eterno che l’artista ha impresso alla sua 

emozione, sente infinito rispetto per l’umanità eccelsa rivelatagli, anche se rivestita di 



 

 

 

12

povere spoglie. Non così i contemporanei, che si scandalizzavano di un rozzo piede 

ignudo o di una morta che fosse realmente morta. Essi  idolatravano Guido Reni , 

essi chiedevano all’arte la menzogna . Poteva essere saggia, opportuna, politicamente 

necessaria; ma era pur sempre una menzogna. Dal processo che la storia gli ha intentato 

Caravaggio artista è uscito assolto. Perché trascurare l’uomo? Forse si può, non dico 

giustificare, ma intendere l’ira di lui per la menzogna sociale che l’opprimeva. Troppo 

incolto per trarre dalla sua ribellione un motivo di azione morale, troppo impari alla 

lotta cui il suo carattere lo traeva, soccombette nel delitto. Eppure c’è un nesso tra il 

bisogno assoluto di libertà creativa, che ha costituito la grandezza dell’artista, e la 

ribellione a in f ingiment i  social i , che ha costituito la rovina dell’uomo. Ecco perché 

in mezzo a un mondo che si disfaceva per la menzogna, in mezzo a un gusto che 

intisichiva per la convenzione, il delinquente Caravaggio ci appare un art is ta  

morale”.10 

Lionello Venturi, in questo brano, con profonda passione e linguaggio psicoanalitico-

morale, rivela la sua particolare, ma non realmente critica, posizione sulla questione del 

rapporto del Caravaggio con la critica che lo ha condannato e con quella che lo ha 

assolto, schierandosi a favore di quest’ultima ed auspicando una sua migliore 

assoluzione come uomo del suo tempo. Lo scenario, da lui prospettato, di un 

Caravaggio cavaliere impegnato in una lotta impari contro la menzogna estetica 

personificata nella figura di Guido Reni merita indubbiamente di essere qui riportato e 

apprezzato per la sua visionarietà, ma anche perché parla del Merisi usando, a tre secoli 

di distanza, ancora la stessa terminologia moralistica dispregiativa del Baglione e del 

Bellori. 

La sottomissione del Caravaggio alla Chiesa, il “valor religioso” del Venturi, che 

anche il Calvesi11 pone come punto fermo nell’opera del pittore e che poi ribadisce, 

“perché Caravaggio fu proprio un interprete (per quanto autonomo, spericolato, e in 

qualche modo ‘esagerato’) di una certa ala ‘pauperista’ che faceva capo al Borromeo e 

                                                 
10 Venturi, Il Caravaggio. Roma, 1925. 
11 Calvesi, La ricerca della salvazione, in La realtà del Caravaggio, Torino, 1990. 



 

 

 

13

agli oratoriani”12, viene messa in forse da Ferdinando Bologna che invece lungamente 

analizza tutti i risvolti del rapporto del Caravaggio con le gerarchie ecclesiastiche del 

tempo e con i teorici di esse.  

Il Bologna nota che, mentre Mancini, Baglione e Bellori “offrono una ricca gamma di 

lamentele su dipinti del maestro levati dagli altari perché non avevano decoro […] ha 

rilevo […] che critiche di egual tempra […] non si riscontrano mai negli scritti 

testimoniali di intenditori forestieri” come Karel van Mander o Joachim Sandrart che 

“non erano di confessione cattolica”13 e quindi, aggiungo, non impegnati nell’opera di 

accentramento della chiesa e della romanità e che critiche analoghe sono assenti da 

parte di italiani o stranieri riguardanti opere a soggetto profano. 

Queste ultime considerazioni portano Bologna a dare tre conclusioni14. Prima: “furono 

le opere caravaggesche di argomento sacro , non le profane, a sollevare i contrasti 

giunti fini alla r ipulsa”; seconda: “la vera e unica ragione dei contrasti dai quali il 

Caravaggio ebbe 'dispiaceri'15 non può non aver avuto a che fare proprio con 

l’ortodossia cattolica in materia d’immagini sacre”; terza: “fu la mancata o negata 

ortodossia nei confronti delle prescrizioni impartite dalle istituzioni ecclesiastiche 

ufficiali, la cagione dei 'dispiaceri' del Caravaggio: insomma, la sua disubbedienza, non 

acquiescente 'sottomissione alla Chiesa'16”. 

Bologna trova un riscontro teorico alla critica teologica nei testi del Cardinale Gabriele 

Paleotti. Secondo il Paleotti il controllo dell’iconografia sta nel controllo delle “novità”, 

che sì “merita pregio”, ma soprattutto riguardo alle figure sacre “deve essere avuto 

molto sospetta”17. Qui sta il discrimine dottrinale tra l’accettazione e il rifiuto di 

un’iconografia sacra: la novità che la Chiesa deve approvare. Nelle storie di San Matteo 

Caravaggio disattende appunto tale obbligo, fissato dal Concilio di Trento nel “nemini 

                                                 
12 Calvesi, Caravaggio, allegato ad Art Dossier, aprile 1986,  p. 35. 
13 Bologna, L’incredulità del Caravaggio…, Torino 1992, p. 19. 
14 Ibidem, p. 20. 
15 Cfr. Bellori: “essendogli tolti li quadri da gli altari”, proprio in opere destinate agli altari “il Caravaggio 
incontrò dispiaceri” (Bellori, Le vite.., pp. 230-231). 
16 Vedi nota 10. 
17 Paleotti, Discorso intorno alle immagini sacre e profane ecc., Bologna 1581-1582, ed. a cura di Paola 
Barocchi, pp. 399-400. 
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licere ullam insolitam ponere imaginem”, così fa anche nella Cena in Emmaus, nella 

Morte della Madonna, nella Maddalena della Galleria Doria, nella Santa Caterina della 

Collezione Thyssen-Bornemiza. 

Significativo è il titolo che il Cardinale Paleotti appone al primo capitolo del terzo libro 

dei Discorsi, cioè “Che non potendo il Demonio levare l’uso delle immagini, cerca di 

riempirle di abusi”, mentre il titolo del capitolo ventotto del secondo libro è “Delle 

pi t ture  sproporzionate”. Abuso e sproporzione sono i termini che sarebbero stati in 

bocca ai contemporanei e nei testi dei critici propugnatori dell’ideale classico dell’arte 

almeno di tutto il Seicento non solo riguardo al nostro pittore. Il Cardinale fa nascere il 

decoro dal “trono regale della prudenza”, virtù non certo caratteristica dell’irruente 

Merisi, che è l’umanistica convenientia col suo opposto, designato, nelle le norme post-

tridentine, sconvenienza. 

I passi del Baglione e del Bellori che il Bologna rianalizza e riporta per intero: “il 

quadro d’un certo San Matteo, che prima [Caravaggio] havea fatto per quell’altare di 

San Luigi, e non era veruno piaciuto , egli [i.e.: “il marchese Vincenzo 

Giustiniani”] per esser’opera di Michelagnolo, s’el prese; ed in questa opinione entrò il 

Marchese per li schiamazzi, che del Caravaggio, da per tutto, faceva Prosperino delle 

Grottesche.”18 

“Qui avvenne cosa che pose in grandissimo disturbo e quasi fece disperare il 

Caravaggio in riguardo della sua riputazione; poiché, avendo egli terminato il quadro di 

mezzo di San Matteo e postolo su l’altare, fu tolto via dai pret i , con dire che quella 

figura non aveva decoro, né aspet to  di  Santo , stando a sedere con le gambe 

incavalcate e co’ piedi rozzamente esposti al popolo. Si disperava il Caravaggio per tale 

affronto nella prima opera da esso publicata in chiesa, quando il marchese Vincenzo 

Giustiniani si mosse a favorirlo a liberollolo da questa pena, poiché, interpostosi con 

quei sacerdoti, si prese pe sé il quadro e gliene fece fare un altro diverso, che è quello si 

vede ora su l’altare.”19  

                                                 
18 Baglione, Le Vite de’ Pittori, Scultori ed Architetti, Roma 1642, p. 137. 
19 Bellori, Vite de’ Pittori, Scultori ed Architetti moderni, Roma 1672, p. 219. 
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Coerente col discorso del rifiuto per decoro o sconvenienza dottrinale pare senz’altro il 

riferimento del Bellori ai “preti” che tolgono personalmente via il dipinto dall’altare, 

che Bologna include certamente tra quelli cui il San Matteo non er “veruno piaciuto”. 

Grave deve esser parsao loro la mancanza dell’”aspetto di Santo” quando, ancora per il 

Paleotti: “dipingere un santo senza la diadema e la corona” o “senza le sue insegne […] 

approvate dall’uso della Santa Chiesa” è una grave “imperfezione”, “come istromento 

della gloria e trofeo onde [il Santo] ha vinto il mondo”, segni che “debbono sempre 

accompagnarlo”20. Proprio la mancanza dei segni distintivi della santità, di cui accanto 

al San Matteo l’unico residuo è l’angelo, sarà d’ora in poi nella storia dell’arte il “segno 

distintivo” della pittura sacra ad eccezione di quella propriamente iconica o votiva; dal 

Seicento, in alcuni casi anche prima, sarà molto difficile identificare un gran numero di 

santi raffigurati sulle tele, perché pochi e rimpiccioliti saranno i tratti caratteristici e gli 

attributi, che più spesso resteranno intrinseci nell’ambientazione e estrapolabili per vie 

alternative. Questa è una delle eredità del naturalismo caravaggesco alla pittura 

posteriore: la scomparsa del Santo clipeato e carico di attributi di martirio. 

Alla fine di tutta la sua trattazione il Bologna propone la sua notevole teoria sulla 

problematica del rifiuto posta come “anomalia dei rifiuti mancati”, dovuti al potere dei 

committenti privati contro la posizione di primo piano dottrinale delle pale d’altare, 

come è il caso della Madonna dei Pellegrini (o di Loreto) della Cappella Cavalletti in 

Sant’Agostino, di contro a quella del “rifiuto e basta” della Morte della Vergine e della 

Madonna della Serpe;  il San Matteo e l’angelo prima versione è invece l’unico caso 

dove incontriamo una “sost i tuzione emendata”21, come Bologna azzeccatamente la 

battezza. 

Il 27 maggio 1591, secondo la Borea,22 il Cavalier d’Arpino ricevette l’incarico 

di riprendere il programma di decorazione pittorica che prevedeva un dipinto come pala 

e non una statua, vista a quella data la scadenza del primo inevaso contratto del 1587 col 

                                                 
20 Paleotti, op. cit., pp. 379-380 in Bologna, op. cit., p. 68-69. 
21 Bologna, op. cit., p. 70-71. 
22 Secondo la ricostruzione fatta da Evelina Borea, riportata da Bologna, in dissenso con le tesi del 
Röttgen (in Borea in Bellori, Le vite.., ed cit., p. 219, nota 2).  
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Cobaert. In questo contratto stipulato col Cavalier d’Arpino nel 159123 in una  

descrizione abbozzata il Contarelli chiedeva un quadro “nel quale sia dipinta la figura di 

San Matteo in sedia con libro, o volume, come meglio parerà, nel quale mostri o di 

scrivere o di voler scrivere il Vangelo, et a canto a lui l’angelo in piedi maggior del 

naturale in atto che paia di ragionare o in altra attitudine a proposito di questo effetto”24. 

Il confronto con l’operato del Caravaggio è fin troppo evidente: l’angelo non è certo di 

sovradimensionato, anzi risulta assai minuto rispetto al prestante San Matteo e poi la 

scena, che coglie un attimo immobilizzato di un’azione animata, non sembra mostrare 

grandi indizi di ragionamenti precedenti o estemporanei. Ricordiamo però di 

considerare che questa era una prima richiesta ad un diverso artista. Ma proprio in 

questo primo ordinativo il Bologna vede il fulcro del rifiuto dell’opera, giustificato da 

un risultato che ha disatteso la richiesta. A dire il vero rileggendo oggi questa sua tesi in 

particolare, non possiamo proprio trovarci d’accordo con lui: c’è troppa libertà d’azione 

prospettata dallo stesso scrivente in quelle poche righe e non pare davvero che ci sia 

tanto abisso tra la domanda e l’esecuzione. Forse l’idea più corretta che si può fare un 

critico contemporaneo che si informi sull’opera dai documenti e dai precedenti pareri 

critici è un rifiuto determinato dall’insieme, più o meno rilevante, di tutte le teorie 

proposte dai vari testi. Il Bologna tuttavia ricusa decisamente ogni tesi del Calvesi in 

merito ai nudi piedi col loro simbolismo di bellezza eletta e sul Matteo/Levi illetterato, 

che considera come un falso storico25. 

Stendhal nel 1806 scrive sul dipinto qui in parola: “Per l’orrore ch’egli sentiva 

dell’ideale sciocco, il Caravaggio non correggeva nessuno dei difetti dei modelli ch’egli 

fermava nella strada per farli posare. Ho veduto a Berlino alcuni suoi quadri che furono 

rifiutati dalle persone che li avevano ordinati perché troppo brutti. Il regno del  

brut to  non era ancora arrivato.”  

Il grande romanziere vedeva ovviamente la sua epoca come il “regno del brutto”, anche 

se oggi noi sappiamo che questo era solo all’inizio, ma deve essere quello che alcuni 

                                                 
23 Vedi Spezzaferro, Caravaggio rifiutato?..., 1980, p. 59. 
24 Bologna, op. cit., p. 67 e Spezzaferro, come nota 18 che rinvia a Röttgen. 
25 Bologna, op. cit., pp. 67-68. 
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pensarono delle opere del nuovo filone naturalistico e, per l’epoca “iperrealistico”, 

aperto da Caravaggio. Non correggere i difetti della realtà era considerato il delitto 

estetico peggiore. 

“Sull’altare della cappella [Contarelli] vediamo ancora lo stesso uomo d’età [del 

Martirio di San Matteo], avvolto in un paludamento cascante, mentre si piega sopra un 

codice aperto, poggiando il ginocchio sinistro su uno sgabello e alzando il viso verso un 

angelo che, librato sulle ali, sottolinea la propria dettatura col gesto delle mani”, così 

Berenson26 descrive la pala oggi sull’altare della Cappella Contarelli. “Questa 

acrobatica presentazione di un dignitoso vegliardo”27 che ha sostituito un precedente 

che aveva offeso delle autorità, così le chiama, perché “il santo vi appariva troppo 

plebeo e privo di decoro con le sue stesse grosse gambe di contadino accavallate l’una 

sull’altra”28. Il nodo, l’incrocio, l’intersezione e tutto ciò che non è lineare o circolare 

per la Chiesa è sempre stato identificato con il demoniaco e l’oscuro, un segno del male 

insomma, perché Dio e tutto ciò che da Lui deriva è perfetto, senza inizio né fine, non 

certo sovrapposto o interrotto. Alessandro Magno che, dopo aver troncato con la spada 

il nodo che, a Gordio, legava il timone al giogo di un carro, secondo la leggenda, 

conquistò l’impero dell’Asia come predetto dall’oracolo per chi avesse compiuto 

l’impresa.  

Torniamo dentro il dipinto dal punto di vista del Berenson: “per conto mio, sospetto che 

causa vera dello scandalo siano stati i panneggi trasparenti dell’angelo tizianesco (un 

angelo più confacente a un idillio veneto), il quale guida carezzevole la mano 

dell’apostolo, mentre egli si sforza di tracciare eleganti caratteri ebraici”29. 

Un’intuizione veramente interessante, questa che lascia da parte la ricusazione 

dottrinale e si incentra sul rifiuto estetico, nel senso che Caravaggio sembrava fuori 

luogo per aver usato un’impaginazione stilistica inappropriata per il soggetto sacro, o 

meglio per quel soggetto sacro in quel sito particolare e scottante, lontano da una scena 

di “idillio veneto” di fruizione privata, nella centralissima piazza de’ Galli, a Roma, 
                                                 
26 Berenson, Caravaggio, Milano 1994, p. 31. 
27 Ibidem, p, 31. 
28 Ibidem, p. 31-32. 
29 Ibidem, p. 32. 
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città papale vessata dal problema dell’arginamento delle eresie, ma di più, dal lato 

dell’estetica artistica, in pieno fermento e rinnovamento dei modelli di riferimento e dei 

linguaggi e delle forme. Un’”estetica del carezzevole” così fortemente neoveneta 

sembra realistico non fosse molto congeniale all’ambiente romano della committenza 

chiesastica, che era in quel momento ben attenta a distanziare modelli di ogni 

settentrione possibile, italiano ed europeo, per ovvi motivi religiosi, per far risaltare la 

propria identità e chiarire bene la linea vaticanocentrica della storia. 

Berenson propone un elenco di confronti, sempre sul piano pittorico e non tematico. Per 

esempio nota come il San Matteo nei piedi ripeta evidentemente la tipologia dei piedi di 

Michelangelo dei nudi giovanili della Cappella Sistina, comparazione che sembra 

favorire contraddittoriamente il rifiuto dottrinale dell’opera contro quello stilistico, visto 

che nessun modello poteva essere più accettato e lodato se non Michelangelo nel luogo 

più sacro della cristianità. Seguendo l’eredità che il Caravaggio può aver raccolto dai 

maestri veneti il critico cita il Savoldo, Romanino di Brescia, il Mantegna di Vicenza, 

per quella dei maestri veneziani, il tardo Giovanni Bellini, Carpaccio, Giorgione, 

Tiziano, Palma, Tintoretto: “gli abbigliamenti romantici, il tipo del vecchio virile e 

meditabondo, lo stesso suo chiaroscuro, si possono far risalire a fonti veneziane”30, 

sentenzia facendo riferimento a tutta la pittura del Caravaggio. 

Il “maligno compiacimento del Caravaggio per l’incongruenza” che, ci spiega, sta 

nel mischiare “tipi ultranaturalistici tratti dalla bassa-vita in mezzo a figure dal 

portamento solenne e dal gesto formale”, come accade proprio col tipo dell’umile 

Matteo e del manierato angelo, a Berenson sembra il motivo principale che può aver 

portato Caravaggio al successo presso l’alta società colta e raffinata, che “divertì gli 

aristocratici amateurs del suo tempo, non i giovani pittori”, come l’amatore Vincenzo 

Giustiniani, e innervosì alcuni suoi committenti “ecclesiastici retrogradi”, come la 

committenza Contarelli, eppure conquistò il pubblico, come nel caso della Morte della 

Vergine comprato dal duca di Mantova dietro consiglio di Rubens, quadro che non poté 

                                                 
30 Ibidem, p. 60. 
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lasciare Roma senza essere esposto ad una “folla d’ammiratori”31. In questo punto sta la 

cesura che si crea nelle esigenze e nei gusti di strati di pubblico differenti e che porta un 

artista alla ribalta anche perché, osteggiato da personaggi di rilievo sociale, diviene 

occasione di ribellione sociale per fruitori più “popolari” nell’attualità e nel corso dei 

secoli; quanti artisti sono stati assunti a vessillo rivoluzionario solo perché sono usciti 

dagli schemi ufficiali delle classi dominanti. 

Il marchese Giustiniani per evitare l’affronto alla Chiesa pagò in prima persona la 

seconda versione del San Matteo e l’angelo al Caravaggio, dopo essersi tenuto nella sua 

collezione privata l’altro dipinto, forse proprio questi l’aveva pregato di rimediare in 

qualche modo all’incresciosa situazione del rifiuto, che era diventata anche questione 

economica oltre che di decoro o fraintendimento di intenzioni, nonostante vigesse l’uso 

che ad un pittore che aveva scontentato le richieste di un contratto riguardo un’opera 

pittorica venisse concessa una seconda prova. La notizia della seconda prova 

sovvenzionata dal marchese fa propendere per una posizione mediana del pittore, che, 

presso chi gli doveva dare da lavorare e da guadagnare e aveva il potere di rovinargli la 

vita, non voleva certo uscire male da tale brutta situazione, anche se sarà la prima di 

molti guai capitatigli, non passando da “mangiapreti” né, di contro, come vogliono certi 

critici sentimentali e della vecchia scuola, uscirne come un filoclericale bigotto, cosa 

che gli avrebbe impedito l’accesso ai saloni più urbani, licenziosi e ricchi, e alle sue 

tanto familiari osterie equivoche. 

A proposito del problema del testo nelle mani del San Matteo la panoramica più 

completa della questione iconologica ce la dà sicuramente Mia Cinotti, una personalità 

critica scrupolosa che già si è cimentata nell’arduo compito di trarre delle conclusioni, 

sia personali che documentate, da tutto l’indigesto corpus critico che tocca il Merisi. 

Innanzitutto la Cinotti32 prende in considerazione l’esistenza di copie, che per la tragica 

sorte dell’originale assumono un valore economico ed iconografico quasi pari ad esso, 

considerando che non abbiamo fotografie a colori del quadro. Esistono due probabili 

                                                 
31 Tutto in Berenson, op. cit., p. 73. 
32 Cinotti – Dell’Acqua, Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, in AA.VV., I pittori bergamaschi dal 
XII al XIX secolo. Il Seicento, I, Bergamo, 1983, pp. 412-413. 
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copie dipinte, oggi scomparse, di cui una potrebbe essere quel San Matteo di Nicola 

Regnier realizzato prima della partenza, del 1625 o 26, del pittore per Venezia, che 

compare nell’inventario Giustiniani del 1638 come accompagno di altri tre Evangelisti, 

di Reni, Domenichino e Albani; ma non abbiamo prove che si trattasse di una copia. 

L’altra era forse una copia ridimensionata che troviamo nell’inventario del 1627 del 

cardinal Del Monte, non c’è la certezza che non fosse una copia della seconda versione 

solo che il cardinale possedesse una copia di un altro dipinto del Caravaggio. 

Nell’Albertina di Vienna è conservata inoltre una copia grafica consistente in un 

disegno in controparte firmato dal Fragonard, che servì per l’incisione ad acquatinta 

dell’abate di Saint-Non, compagno del pittore nel viaggio italiano e nella visita a 

Palazzo Giustiniani. Una copia di un disegno in controparte si trova nella collezione 

Norton-Simon di Los Angeles (con la scritta “Du Caravage”), riferibile ad un tale Ango, 

forse l’acquafortista Robert Angot. Inoltre il dipinto venne inciso dal Landon per la 

vendita di Parigi del 1812, dove il San Matteo e l’angelo arrivò con gli altri dipinti 

Giustiniani, per essere acquistato nel 1815 dal re di Prussia. 

La Cinotti33 ripercorre il dibattito sull’analisi iconologica che è stato innescato 

dall’individuazione del Lavin della tipologia del libro nelle mani di Matteo34. Vi si 

riconosce un testo ebraico, inizio del Vangelo di San Matteo, col suo famoso elenco 

delle quarantadue generazioni da Abramo a Gesù, fino alla frase “Abramo generò”, 

nell’edizione dell’ebraista protestante Sebastian Münster (Basilea, 1537), le cui lettere 

dipinte da Caravaggio corrispondono alla tipografia della quarta edizione del 1582. La 

presenza di un Vangelo in ebraico ha fatto fare ai critici numerose supposizioni, lo Hess 

nel 1951, per esempio, considerava il mancato uso dell’aramaico, il dialetto siriano 

parlato all’epoca in Terra Santa, come concausa del rifiuto del quadro. L’iconografia del 

greco, latino o aramaico (un solo caso e in caratteri ebraici), come possibili lingue in cui 

Matteo scrive, fino a Caravaggio risulta la norma, l’ebraico è un’eccezione. Non 

conosciamo la verità sul testo perché l’originale scomparve e il dibattito sulla lingua 

usata da Matteo in sede teologica resta aperto. Il Lavin sostiene che la scelta del 
                                                 
33 Ibidem, p. 415. 
34 Vedi nota 4. 
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Caravaggio in favore dell’ebraico non fosse casuale e vada inserita nell’ambito della 

controversia tra cattolici e protestanti sull’esistenza di un originale ebraico, che i 

protestanti volevano dettato in calamum, cioè direttamente da Dio nella penna, e si lega 

all’allegorica posizione del Matteo tra luce e ombra che impara a scrivere come il 

mondo impara la verità da Dio. Questo discorso del Lavin non sembra convincente alla 

Cinotti, che non vede proprio un Caravaggio così fortemente invischiato in questioni 

dottrinali, oltre che filosofiche, tirando lo studioso in ballo anche affascinanti 

identificazioni di Matteo con Socrate-Cristo-daimon. Il dibattito iconologico su questa 

“misteriosa” tela è tuttavia ancora più che aperto.  

Molte volte il rifiuto di un opera è coinciso con la sua distruzione, spesso da 

parte del suo autore, qualche volta, come in questo caso, perché un tragitto non previsto 

l’ha portata lontano dalla sua destinazione originaria il che è stato la sua disgrazia.  

 

 

7 - Rifiutare l’opera d’arte o respingere la critica dell’opera d’arte. 
 

“Voglio riportare in finale dei brani di illustri autori, evidentemente estrapolati 

da testi che non sono in alcun modo attinenti alla critica caravaggesca, che sono 

incredibilmente calzanti a tutto questo discorso attorno al Caravaggio, alle opere 

respinte e alla critica dell’opera d’arte che procede senza rimedio per stratificazioni 

successive e senza proporre nuove fonti, soprattutto se l’originale non è più accessibile.” 

 

“Dalle sopraddette osservazioni risulta un’altra gran prova del come l’idea de 

bello sia relativa e mutabile, e dipendente non da modello alcuno invariabile, ma dalle 

assuefazioni che cambiano secondo le circostanze. Oggi l’idea del bello, racchiude 

quasi essenzialmente un’idea di del icatezza . Un robusto vi l lano  o villana, non 

paiono certamente belli alle persone di città. Il bello nelle nostre idee, esclude affatto il 

grossolano. Dovunque esso si trova, (se ciò non è in una certa misura che mediante lo 
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straordinario e lo stesso sconveniente, produca la grazia) non si trova il bello per noi, 

almeno il bello perfetto. […]”35  

 

“Senza destinatario. I filistei colti sogliono esigere dall’opera d’arte che dia loro 

qualcosa. Non si scandalizzano più del radicalismo, ma ripiegano sull’affermazione – 

sfrontatamente modesta – di non capire. Questa affermazione elimina anche la 

resistenza, l’ultimo rapporto negativo alla verità, e l ’ogget to  scandaloso  viene 

classificato con un sorriso tra gli oggetti toto coelo differenti: i beni di consumo, tra cui 

si può scegliere, e che si possono respingere senza assumersi alcuna responsabilità. 

«Sono troppo ignorante, troppo all’antica; insomma, non posso capire» […]. L’idea che 

l’artista sia tenuto a darci qualcosa […] determina l’impoverimento della facoltà di dare 

.[…]” 36  

 

“Il pubblico è di una tolleranza meravigliosa. Perdona tutto, tranne il genio.”37  

 

“In materia d’iconologia, non meno che nella vita, la saggezza consiste nel sapere dove 

fermarsi.”38  

 

“Quando i critici dissentono tra loro, l’artista è d’accordo con se stesso.”39  

 

 

 

 

 

                                                 
35 Giacomo Leopardi, Teorica delle arti, lettere, ec. Parte speculativa, edizione tematica dello Zibaldone 
di pensieri stabilita sugli Indici leopardiani a cura di Fabiana Cacciapuoti, Roma 2000, pp. 89-90. Si noti 
la meravigliosa coincidenza: Troppo fantasioso immaginare che Leopardi abbia visto l’opera, ma non 
esagerato pensare che avesse in mente casi molto simili a quello, anche se di epoche diverse. 
36 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa. Torino, 1994, pgf. 139, pp. 261-
262. 
37 Oscar Wilde, Il critico come artista, 1980, parte I del dialogo. 
38 Ernst H. Gombrich, Immagini simboliche, Torino 1978, p. XXII. 
39 Oscar Wilde, Prefazione de Il ritratto di Dorian Gray, 1891. 
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Michelangelo Merisi detto Caravaggio, San Matteo e l’angelo. 
Già a Berlino, Kaiser Friedrich Museum, Gemaldegalerie (inv. 365). 

Olio su tela, cm. 223 x 183. Opera distrutta. 
 
 


